18岁之后，每年生日，都会收到一把新梳。

    不，不是哪个心仪我的男子所赠，而是母亲。

    她不过五十岁许的年纪，并不算老人，但思想却传统，总觉得女孩子就该有一头长长、直直的黑发，认定那是一个女子特有的温婉，是柔顺、是婉转、是丝丝不断的牵挂和缠绵。

    因为母亲，小时候我便留一头浓密长发，扎成麻花辫子或束成高高的马尾。她总是很有耐心地帮我清洗，吹干，梳理，小孩子专用的洗发香波散发出淡淡的香味。干燥季节里，也会轻轻涂上一层玫瑰花香的精油，让头发柔软顺滑。

    家中梳子向来繁多，木质的、牛角的、竹子的，还有一把古老的象牙梳。

    母亲喜欢木质的 ......