可奶奶却很爱用“我要能活到……”这个句式，比如，我要能活到冬天，你大伯母说给我做件绸缎棉袄；我要能活到明年春天，便回老家你二伯那住一阵子。每每她这样表达时，我心里总是有些伤感，我摸不清她对这个世界到底是充满了眷恋，还是像她自己所说那样，随时拔脚就能走。

    我只知，她认真地给宝宝做虎头鞋时，那种神情分外慈祥，一针一线间，她缝进去了一个老人家对第四代最美好的祝福。

    转眼过了四五个月，其间大伯母也曾劝奶奶回去，好给我放几天假。大伯母担心奶奶在这 ......