60多年前，她和他是同事，曾一起在加利福尼亚州的圣迭戈海洋实验室工作。

    她第一眼看到他时就有一种似曾相识的感觉，祈祷他能成为自己下一个实验项目的合作伙伴。可能是上天的眷顾，他真的成为她的合作伙伴，这令她欣喜若狂，每天的工作都相当有动力。

    在一起工作时间长了，她和他之间形成了默契，他们之间的关系也比其他同事要亲密几分。慢慢地他们之间形成了独特的语言，习惯以密码字条的方式在实验室对话。他们经常把要说的每一个字母，全部独立换成后面的一个字母进行加密，也就是用字母B代替字母A的形式，形成了一套简单的密码公式，这是他们之间的秘密。

    在这种用密码方式沟通的过程中 ......