妈妈高兴的时候，管爸(汪曾祺--编者注)叫“酒仙”，不高兴的时候，又变成了“酒鬼”。做酒仙时，他散淡洒脱，诗也溢彩，文也隽永，书也飘逸，画也传神；当酒鬼时，他口吐狂言，歪倒醉卧，毫无风度。仙也好，鬼也罢，他这一辈子，说是在酒里“泡”过来的，真是不算夸张。

    最初对“爸与酒”的印象是在我三四岁的时候。说来奇怪，那么小的孩子却偏把这件事深深地印在脑子里了。

    保姆在厨房里热火朝天地炒菜，还没开饭，爸就端了一碟油炸花生米，一只满到边沿的玻璃杯自管自地先上了桌。我费力地爬上凳子，跪在那儿直盯盯地看着他，吃几个豆，抿一口酒，嘎巴嘎巴，吱拉吱拉……我拼命地咽口水。爸笑起来，把我抱到腿上，极有耐心地夹了几粒花生米喂给我。用筷子指指杯子：“想不想尝尝世界上最美品的东西？”我傻乎乎地点头。爸用筷子头在酒杯里蘸了一下，送到我的嘴里——又辣又呛!我被辣得没有办法 ......