那日黄昏，因忘带钥匙，在楼道等外出买菜的母亲时，遇到了她。

    问清原委，她邀我去家中小坐。

    她是我的邻居，三十岁许的女子，算不得漂亮，但相貌温和，爱笑。当初装修房子时彼此有过简单来往，但并不算熟悉，只是偶尔早晚遇到，说上几句话。后来猜测她大概是单身，因为那么长时间，总见她独来独往。

    进门后，便知猜测未错。这的确是一个单身女子的居室，玄关处，只有女式拖鞋。电视机后面的照片墙，大多是她的单身照，还有几幅她和家人的合影，透着温馨的气息。

    她请我随意坐，然后进了厨房 ......