枫桥之恋
那座桥,也叫枫桥,在母亲20岁之前生活的那个小村边。桥是石头砌成的,已经看不出本来的颜色了,桥两端的那些枫树,高大粗壮。每一年,总是在正月初九外婆生日时跟了母亲回去,所以我一直没有看到过那些树茂盛时的样子,更没有见过它们秋天的绚烂。但是因了那些总是寂寞生存的枫树,枫桥才成为枫桥的。在我的记忆里,母亲每次回去,经过枫桥时,都会站一会儿,好像想些什么。其实到了我十几岁时,回外婆家可以不再走那座桥的,村里的崭新的沙子路已经铺好了,一直通到县城,可是,母亲还是会绕了那座桥走弯弯曲曲的小路。
【一定和那爱情有关】
大一些,我开始偷偷喜欢男生的时候,再看到母亲站在桥边的样子,忽然想,也许那座桥,是藏了母亲什么秘密的,而那个秘密,一定和那爱情有关。
那时候母亲已经过了中年最好的时光了,人还是瘦瘦的,喜欢穿颜色深一些比较正统的衣服,不太爱说话。小学时母亲做过我的班主任,在课堂上我很怕她,觉得她细细的眼睛非常严厉。父亲脱下军装后一直在武装部工作,保持着典型的军人作风,甚至母亲做好了饭喊父亲吃饭时,都要先敲一敲他的门。父亲有一个单独的小屋,平常的时间,他在屋里看报纸写报告。我了解不了父亲和母亲的感情,他们也从来不吵架,从我很小到我长大,好像一次都没有过。有时候我觉得,父亲和母亲还有我,只是组成了这个家,可以相敬如宾,但缺少了绵软的琐碎的那种天伦之爱。
但是我,已经习惯了,也习惯了每年冬天,陪着母亲坐4个小时的汽车回去给外婆过生日。16岁时,我长得和母亲一样高了 ......
您现在查看是摘要页,全文长 5935 字符。