那座桥，也叫枫桥，在母亲20岁之前生活的那个小村边。桥是石头砌成的，已经看不出本来的颜色了，桥两端的那些枫树，高大粗壮。每一年，总是在正月初九外婆生日时跟了母亲回去，所以我一直没有看到过那些树茂盛时的样子，更没有见过它们秋天的绚烂。但是因了那些总是寂寞生存的枫树，枫桥才成为枫桥的。

    在我的记忆里，母亲每次回去，经过枫桥时，都会站一会儿，好像想些什么。其实到了我十几岁时，回外婆家可以不再走那座桥的，村里的崭新的沙子路已经铺好了，一直通到县城，可是，母亲还是会绕了那座桥走弯弯曲曲的小路。

    【一定和那爱情有关】

    大一些，我开始偷偷喜欢男生的时候，再看到母亲站在桥边的样子，忽然想，也许那座桥，是藏了母亲什么秘密的，而那个秘密，一定和那爱情有关。

    那时候母亲已经过了中年最好的时光了，人还是瘦瘦的，喜欢穿颜色深一些比较正统的衣服，不太爱说话。小学时母亲做过我的班主任，在课堂上我很怕她，觉得她细细的眼睛非常严厉。父亲脱下军装后一直在武装部工作，保持着典型的军人作风，甚至母亲做好了饭喊父亲吃饭时，都要先敲一敲他的门。父亲有一个单独的小屋，平常的时间，他在屋里看报纸写报告。我了解不了父亲和母亲的感情，他们也从来不吵架，从我很小到我长大，好像一次都没有过。有时候我觉得，父亲和母亲还有我，只是组成了这个家，可以相敬如宾，但缺少了绵软的琐碎的那种天伦之爱。

    但是我，已经习惯了，也习惯了每年冬天，陪着母亲坐4个小时的汽车回去给外婆过生日。16岁时，我长得和母亲一样高了 ......