林简第—次发现，原来一辈子会很长很长，漫长到令人绝望。

    【时光把林简留在原地】

    林简醒来的时候，觉得世界昏沉，墙上的时钟显示时间是下午3点56分。

    外头有落雨，很细小。她走出门，雨水落在她的眼镜片上，余光里却闯进一个人：那是顾念生，他站在一辆车旁，正俯下身和车里的人说话。

    顾念生看见林简的时候露出一个模糊的笑容。他们的一侧是小时候经常一起玩耍的河滩，现在河水几乎已经干涸，露出河底的石头。村里前几年修了马路，光景和他们小时候已经截然不同。他们的另一侧是林简家门前的平地，被铺上水泥，水井被填了，只有那棵桂花树还在继续生长。

    妈妈走出来看到顾念生的时候，热情地打了招呼，好像他还是小时候那个会来找林简出去玩的少年。可是顾念生身上已经完全没有了少年的痕迹，看起来衰老疲惫。好像时光把林简留在原地，却拖着顾念生飞奔。

    妈妈又絮叨地说起昨日的那场大火，一下子就烧光了顾念生家的老宅……妈妈的脸上露出深切的同情，林简相信那是发自真心，但仍然觉得恍惚。

    距离顾念生消失在她的生命里，已经过了好几年，直到这一刻，林简才发现，她从来没有想象过与顾念生的重逢。

    【遥远夏日里的青梅】

    林简，林简，林简。

    很多年里，林简都在梦里用一种怀念故人的方式想起顾念生，她总是听见他稚嫩的童声，用乡音呼喊她的名字。

    那时的顾念生长得很瘦小，跟着单身母亲生活，会因为没有父亲这件事被其他小孩欺负。林简是他唯一的朋友，护着他，帮他吵架。

    小时候的林简很野很皮 ......