【一】

    怀孕8个月的时候，她打来电话，提出要来照顾我和孩子。

    不好拒绝，却也有些别扭，尽管这一两年，也保持着联系，可是终归，心里的坎儿依旧越不过去，那份联系，不过是为了父亲临终托付，为了让他安心。

    在父亲入院前，未曾见面的很多年中，我是恨她的。

    父母离异时，我12岁，母亲告诉我父亲不再回来的那天，我用“离家出走”表达了悲愤和抗议。

    但一切都已成定局，两天后，父亲把我从20公里外的小姨家接回来，路上，很确定地告诉我，他会依然爱我，但不会再回这个家。

    我坐在父亲的脚踏车后面一言不发，甚至没有勇气抬起头看一眼他的肩背，怕一看，就会忍不住哭——12年的父女情深，让我无论如何都恨不起他来，所以，我记住了她的名字，陈若仪，一个听上去非常美好的名字，却成为我怨恨的出口。也许唯一庆幸的，是我所怨恨的陈若仪，和我生活在两个世界，我不需要和她面对——父母离异，我跟母亲生活在一起。

    一晃，那么多年过去了。那些年，我和父亲一周见三两次面，大多放学的时候，他带着水果、零食来接我，送我到家门口再回去。有时候也会带我出去吃饭，母亲偶尔参加。为了我，他们没有反目成仇。

    陈若仪从没有以任何形式在我的世界中出现，无论父亲还是母亲，他们从来也没有提起过她，以至于后来，我几乎忘记了她的存在。

    【二】

    2011年，临近大学毕业时，母亲在一个夜晚突发脑溢血离开了。

    母亲的葬礼，父亲从头到尾在场。55岁的他，面容间有了清晰的沧桑感 ......