记得小时候在乡下，伯父教我读《古文观止》，第一篇是《郑伯克段于鄢》。不知道为什么，我读着读着就哭起来。别人都有母亲，我的母亲在哪里呢？

    我是1949年离开母亲的，那年我七岁。一阵狂暴的“龙卷风”把国和家都撕成两半。我那时太小，甚至不知道是什么东西把我和母亲分开的，她还在不在这个人世。等我确知母亲还在，并取得联系的时候，已经是五年以后。

    我离开母亲之后，被送到乡下务农的伯父家里。一年半之后，家乡搞土地改革，我跟在土改工作队的后边，替他们拉皮尺，丈量田地，计算面积。我受到队员们的喜爱，其中一个后来留下来当了乡长。

    小学毕业时，有一天，乡长把我叫过去说 ......