“母亲老了，扶墙走路，已踏不出声音。”我读这首诗时，脑海中总会晃动一个画面：一个头发花白的老人，扶着墙壁小心翼翼地走路，你看她一步一步踩得很重，却听不见任何声音。想想我的母亲，也是这样的倔强，从不肯在我面前示弱，总是用谎言让我安心。在我的记忆里，母亲撒过三个大谎。

    第一个是父亲去世后，母亲起早贪黑没日没夜地苦干，但还是不能负担我和妹妹高额的学费 ......