母亲的“孝顺观”
![]() |
母亲去世后整理旧物时,我发现两款摩托罗拉的寻呼机。机器黑色的表壳已被磨成灰白色,却一尘不染地放在大包装袋里。包装袋里有一张纸,是母亲的笔迹:
“520我爱你;720亲爱你;58晚安;54430我时时想你;5366我想聊聊;53880我想抱抱你……”
袋里还有两个日记本,记录着寻呼机里的每一个信息。母亲还备注着某年某月某日,她当时的心情,以及回应的内容。看着日记本上密密麻麻的数字和文字,握着两个沉甸甸的寻呼机,我的思绪回到身份尴尬的童年中,我和母亲之间的通联方式。
母亲怀我时,已有一个3岁的女儿。在计划生育最严的上世纪80年代,母亲请了病假,将我偷偷生在市郊青浦的远亲家中。我3个月断奶后,便在养父母的照顾下长大。
母亲每月寄来的生活费足够养父母一家的开销。在生父的照应之下,养父母的儿子在上海找到了工作。所以,养父母对我百依百顺。每次“探亲”,母亲抱着我亲个没完。然而,我整个身体都是僵硬的。我越扭捏,她越内疚,带我去买各样礼物。这样的“偏心”,让姐姐“吃醋”。
父母不敢告诉姐姐我是她的亲妹妹,所以她排挤我这个“表亲”:“哼,乡下人,凭什么让我妈买东西啊!……”看着姐姐盛气凌人的模样,我心中千万次呼喊:“她也是我妈!”养父母千万次警告我,秘密一旦被戳破,生父的官就不能做了,而且,今后我再也没有见母亲的机会。
不能见母亲 ......
您现在查看是摘要页,全文长 5353 字符。