母亲去世后整理旧物时，我发现两款摩托罗拉的寻呼机。机器黑色的表壳已被磨成灰白色，却一尘不染地放在大包装袋里。包装袋里有一张纸，是母亲的笔迹：

    “520我爱你；720亲爱你；58晚安；54430我时时想你；5366我想聊聊；53880我想抱抱你……”

    袋里还有两个日记本，记录着寻呼机里的每一个信息。母亲还备注着某年某月某日，她当时的心情，以及回应的内容。看着日记本上密密麻麻的数字和文字，握着两个沉甸甸的寻呼机，我的思绪回到身份尴尬的童年中，我和母亲之间的通联方式。

    母亲怀我时，已有一个3岁的女儿。在计划生育最严的上世纪80年代，母亲请了病假，将我偷偷生在市郊青浦的远亲家中。我3个月断奶后，便在养父母的照顾下长大。

    母亲每月寄来的生活费足够养父母一家的开销。在生父的照应之下，养父母的儿子在上海找到了工作。所以，养父母对我百依百顺。每次“探亲”，母亲抱着我亲个没完。然而，我整个身体都是僵硬的。我越扭捏，她越内疚，带我去买各样礼物。这样的“偏心”，让姐姐“吃醋”。

    父母不敢告诉姐姐我是她的亲妹妹，所以她排挤我这个“表亲”：“哼，乡下人，凭什么让我妈买东西啊!……”看着姐姐盛气凌人的模样，我心中千万次呼喊：“她也是我妈!”养父母千万次警告我，秘密一旦被戳破，生父的官就不能做了，而且，今后我再也没有见母亲的机会。

    不能见母亲 ......