童庆炳，(1936—2015)，福建连城人，北师大教授、博士生导师，是中国文艺学理论领域的泰斗级人物，培养出大批学者、作家，莫言、余华、刘震云等知名作家都曾经是他的学生。 ——编者

    母亲来过北京两次。一次在1963年，一次在1981年。第二次来北京时，原说好起码要住一年的，但只住了一个多月就受不了啦。她对我说：“我整日这样吃喝，却没有人给我说话，这不是让我坐禁闭吗？”拗不过她，在决定返回故乡前，我问她还有什么心愿？她说：“什么也没有。就是我想要—个会画的人照我的样子给我画一张像。”

    我立刻就理解了 ......