读无用的书，学无用的知识，过无意义的生活。不必羞涩于任何一段光景里你的心情，哪怕再离奇，都是难能可贵的。

    我去外地，正好碰上一个关于文学与人生的交流会，一个不那么出名的写作者在台上说，自己从教师岗位退休之后，在写小说，已经写了百万字，虽然发表得很少，却依然在写。台下一个观众起立说，你有不错的文笔，退休之后，为什么不写教材，一方面可以贡献知识，另一方面也可以得到可观的报酬，比写小说有意义多了。他说得情绪激昂，许多人也纷纷赞同。可那个写作者却淡淡地说：我可能并不在意我所做的事有没有意义。现场的气氛顿时显得有些尴尬。

    去年 ......