从去年开始，老妈迷上足浴。

    家人一开始都觉得去洗个脚、养养生挺好。不料，足浴店总推出各种烧钱的新项目：艾灸啊、脊柱梳理啊、高端仪器美容啊……老妈不知不觉中，把每个月的退休工资投进去，还变着花样问老爸要钱。

    从国有企业退休之后，老妈老爸随我从老家小城“漂”到杭州。在北方的时候，我妈是“全厂闻名”的毒舌大姐。她曾用这张嘴把不爱学习的我骂得奋发图强，考进名牌大学。脾气耿直的她也曾用一番毒言将单位的某领导气得瘫软在座位上，差点犯了心脏病。

    大概是跟老妈太多冲突、太多伤害的缘故吧，我内心深处总有几分对她敬而远之的疏离感。老妈能够感觉到，她很少跟我交心聊天，几乎没有肢体接触的亲密感。每天我下班时，她总例行汇报一下外孙女的吃喝拉撒睡，就把孩子丢给我们，自己溜去“足浴”。

    老爸对老妈一直是“惹不起躲得起”的态度。年轻的时候，老妈走她的毒舌泼妇之路，老爸走文艺范儿，两口子一个泼辣，一个随和，日子还是可以过去。到杭州后，老妈一直没交到同龄的朋友；老爸却整天跟着小区玩音乐的老头们吹拉弹唱，活得滋润又快乐。

    随着我妈在足浴店花钱越来越多，老爸有点儿吃不消。

    他在晚餐时间抱怨说：“劝劝你妈吧。我真搞不懂，足浴有什么好？不就是洗脚吗？实在不行，我给她洗!”

    我妈却理直气壮：“我辛苦一辈子，就这么点爱好。你洗，你有人家的技术吗？你能把我洗舒服吗？”…… ……

    两个人你一句我一句 ......