1

    初到西安时，我住在外语学院女生宿舍后面的一排平房里，住在平房里的人是单身教工、后勤人员和家属，还有自考生。

    袁纯就是自考生，才20多岁，看起来却有点儿暮气。他带着女朋友陈茗茗住在我的隔壁。要说袁纯有什么特点，他最大的特点就是顾家。

    有一天，我外出回来，看见他正在屋外砖墙的缝隙里插钉子，然后把晾衣绳系在本就狭窄的胡同里。见了我，他尴尬地笑了，他说陈茗茗不喜欢把衣服晾到外面去。他家在胡同最里边，也不会耽误路人。

    两天后，我发现我家和他家胡同顶上的那片天，被一层硬塑料给罩住了，袁纯这时从屋顶上翻下来，拍着手上的土，笑嘻嘻地说：“这下就好了，你不知道这些女生得有多脏，啥都往下扔。”

    我有点儿狐疑，为什么我家门外总是很干净？但马上清醒过来，经常在天不亮时会听到外面有唰唰扫地的声音，那大约是袁纯在清扫。

    为此，我请这一对小情侣到学校附近吃麻辣烫。我们把一把把的青菜、毛肚、香肠和豆腐投到涮锅里，互相碰杯。我说祝你们永远幸福，袁纯说我们也祝你早日成功，陈茗茗说祝我们早日住上大HOUSE。

    袁纯说，亲爱的，只要你想要的，我就努力赚给你。

    2

    一年后，我工作，买了一套小公寓，离开那排砖瓦平房。两年后的一天，接到一个电话 ......