有些事、有些人，值得在最好的年华遇到，然后用一辈子去珍惜。

    1

    经常去的一家卖牛羊肉的摊位，摊主姓马，只在秋冬季售卖羊肉，平日还是以卖牛肉为主。我叫她马大姐。她还告诉我一个妙方，牛肉切丝拌好调料后，加入食用油，让每根牛肉丝都裹上油，热锅冷油，一定能炒出鲜嫩多汁的牛肉丝。

    我回家依法炮制，果然。

    不过，马大姐似乎只对爆炒肉丝肉片有心得，问到如何做好红烧牛腩，牛尾如何去腥，她也不甚了了。我记忆中真正精通牛肉料理的人，是梅子。

    梅子是我大学室友，也是几个女孩子中年龄最大的。毕业后我们天各一方，起初还保持着通信联系，后因种种缘故，她与我、与我们班所有人失去了联系。没想到19年后，我们辗转数个城市，居然在上海重逢。

    重逢之前，我最后一次得到梅子的消息，是在来上海不久。

    2

    那是1996年春天，总公司给我三个月时间，有业绩就留在上海，没有就回武汉。回去没问题，但面子不好看，因此，我几乎每天都在这座城市奔波，脑子里只有两个字——业绩。

    那天我走过南京东路外滩，打算到东风饭店门口乘车回公司。不知是飘着雨的缘故，还是外滩的空气本身就更潮湿，风吹过来，带着江水特有的咸腥气，耳边传来轮船的汽笛声，一切的一切，都比平时多了份惆怅的意思 ......