【一】

    这么多年，我对一个人始终念念不忘。

    他年轻时爱穿白衬衣，爱蹲在院子水池一侧揉搓清洗。我喜欢递小板凳给他坐，看他双手在肥皂泡里起伏。他总会侧脸问：“有什么好看的吗？”我就会笑，觉得特别可乐。他也笑，说：“傻姑娘!”

    那时最深的记忆是满盆闪着光的泡泡和他的满头黑发。

    他种地是一把好手，种的红薯又大又甜，收获时我俩一起往家里运。拉平板车的他白衬衣套着浅蓝毛背心，脚步矫健。

    我帮忙推车，莫名其妙就会笑。他也笑。我俩一路笑着运红薯回家。

    好像自己还没长大，我就离开他去了遥远的深圳。也不知日子怎么那么快。有一天，他的老伴突然不在了。

    当时我在东莞，他在老家给我打电话，突然说莫名其妙的话：“感情需要耐心需要磨合需要等待。”又说，“执子之手与子偕老。”

    那时东莞的生意不大好，我站在桥头镇空旷的足球场，一脸苦笑。

    我说：“感情太好有什么用？要不是你和奶奶感情深，你会念念不忘到病倒吗？婚姻里无情无义反倒好 ......