【1】

    大学期间去台湾交流，回家那晚，一桌人吃饭，我半年未见韭菜炒蛋黄桂花糖醋小排，几次立起身来，频频夹菜。

    吃到兴头上，亲戚问我：“好吃吧？在外面，是不是特别想念妈妈的手艺家常的味道？”

    只要点个头就能蒙混过关的问题，我偏偏搁下筷子，顽固地摇头：“不不不，挺想家的，但不想我妈做的菜。”

    在吃的问题上，我难得地较真，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，不能靠“妈妈”“家”这种字眼骗同情分。没有什么技术的人才会以情动人，而我妈，一个浑身上下各项指标过硬的女人，也不屑于用温情做软广。

    大学里很多同学都会介绍说，自家的菜属于什么菜系。理论上说，我们家是很典型的江浙菜，但江南人家清粥小菜妙至毫巅的时刻，我几乎从未体会，直到后来，我瞥到一个词，才顺利地帮我家菜谱认祖归了宗，它叫作“快手菜”。

    如果你也有一个，可以理直气壮喊哎哟下班了累死了的妈妈，你就一定见识过，傍晚六点兵荒马乱的厨房：择了一半的芹菜摊在案板上；活虾被闷在黑色袋子里，时不时动两下；电饭煲里除了米饭，还有一碗蛤蜊蒸蛋；热锅上噼里啪啦地炸响的，是酸辣土豆丝……

    我妈边烧菜边收拾，右手拿着铲子，左脚踩着抹布 ......