菲德尔·卡斯特罗——20世纪的一道闪电，最有影响力的左翼斗士之一，理想主义与浪漫主义的化身——永远闭上了眼睛。

    历史对他的评价投下了不同的倒影。有人认为他是独夫，独揽大权长达半个世纪；也有人认为他是勇士，在美国的层层包围下坚守共产主义理想，单挑美国霸权。在不同的话语体系中，卡斯特罗被塑造成不同的形象。哪怕他的去世，这种话语间的割裂都不易弥合。也许，复杂的不是卡斯特罗这个人，而是那个风云变幻的20世纪。

    很久以前，读过一本关于卡斯特罗的评传，记得作者使用了“性格暴烈”这样一个词。卡斯特罗自幼胸怀大志，富有反抗精神，他出身于大庄园主家庭，却对劳苦民众怀有深刻的同情。他在13岁时首先反对自己的父亲，并组织庄园的工人们罢工，向父亲施压。他身上有浓厚的英雄主义倾向，拉美大陆上关于解放者玻利瓦尔的故事一直激励着他，令他血液滚烫。这样“坑爹”的青年，尽管事后遭到了父亲的毒打，但性格越发暴烈。最后，他终于走上了暴力革命的道路。在他19岁那年，他已经明晰了斗争的目标——亲美的巴蒂斯塔政权 ......