79岁那年，张允和回忆往昔，写下一首《温柔的防浪石堤》。搁下笔后，张允和来到卧室，黑暗里只听得那人浅浅的呼吸声，如清风拂过碧水，搅动一池柔波。她脱了外衣，紧挨着他躺下，未几又翻过身来，将头埋入那方温暖的肩窝，这才沉沉睡去。她做了一个很长的梦，梦中有蓝天碧海、浪涛拍岸，还有两个人并肩走着，步伐轻轻，似要走完这一生。

    1928年的秋天，张允和考入中国公学，与同在上海念书的周有光不期而遇。

    两人算得上是故友，张允和读中学时，同周有光的妹妹交好，经常去周家做客。那时的张允和不过二八年华，却才情非凡、妙语连珠，深深吸引了周有光的目光。但之后学业繁重，张允和去周家的次数渐少，两人的联系也止步于那几面之缘。

    3年后，当他再次见到她，惊觉昔日青涩的少女已出落得亭亭玉立。她微笑起来仿佛漫天星城坠入眼眸，让周有光着了魔。自此以后，他便对她展开热烈的追求 ......