某月某日

    出版了一本小书，快递送来一大包新鲜出炉的样书。

    我忙不迭地拆开一本向爸妈“献宝”。爸爸很开心，戴上老花镜煞是认真地翻看起来，边看边笑着嘀咕道，“哎呀，都看不懂啊，看不懂啊”。妈妈也在一旁笑着，只是不说话，我另外递了一本给她，还是那样笑着，眯缝着眼，却仍旧无话。书名“风物正闲美”，化用了一句古诗词，并无僻字，我指给妈妈看。妈妈嘴唇嚅动了几下，像是扣动扳机似的一个字一个字点读，紧挨着书题的自然是我的名字，但第三个“豪”字，她怎么也念不出来。像是电脑死机，认不出我名字的妈妈愣在那里，我看得出她在努力辨识，双目游动，舌头在嘴里翻动，表情有点歉疚又有点困惑，直到我告诉她这个字怎么念，她仍旧有点犹疑不决。我猜她当时想的是，对啊，这个字念“豪”啊，我应该认得的呀。

    只是这一刻，我完全确认了一件事，母亲患上了阿尔茨海默症，也就是通常所说的老年痴呆。

    某月某日

    老年失智这件事，我并不陌生。

    外婆晚岁也是这样。那时我不到六岁。印象中，她经常走失，爸妈分头在家附近寻找外婆，这时候他们就拜托邻居奶奶照顾一人在家的我 ......