2019年2月17日，美国海军老兵乔治·门多萨辞世，享年95岁。你也许不知道这个名字，但一定见过他的身影。

    门多萨是著名照片“胜利之吻”的男主角。他身穿海军制服，亲吻“白衣护士”的场景，一直是“二战”胜利的经典影像之一。而“胜利之吻”的女主角格蕾塔·弗里德曼已于2016年9月去世。

    她，并非真正的护士

    对21岁的格蕾塔·弗里德曼来说，1945年8月14日的清晨再寻常不过。因为害怕迟到，她洗漱完毕、扎好头发，随便吃了点儿东西便冲出家门，疾步奔向纽约市区的地铁站。

    她穿着白连衣裙、白袜子、白鞋和白帽——如果不自报家门，陌生人都会把牙医助理弗里德曼误认为护士。上班不久，她便发觉前来就诊的不少患者都喜形于色，同事们也窃窃私语，说战争即将结束。

    当年纳粹在奥地利猖獗，1938年弗里德曼与两个妹妹被送往了美国，但她们的父母都在之后纳粹对犹太人的大屠杀中丧生。

    眼看时钟接近午后1点，同事和患者纷纷出去就餐，她也摘掉白色便帽，走出诊所大门。弗里德曼发现，西装笔挺的银行家、精心打扮的老妇人和全身戎装的士兵等正从城市的四面八方拥向紐约时报广场(又称时代广场)，一些人毫无规律地狂奔，另一些人仿佛有所期待地肃立不动。

    弗里德曼绕过落成没几天的“硫磺岛插旗”群雕，下意识地转身望向时报大厦，后者三楼的窗口刚好跳出一句话——日本已宣布无条件投降 ......