第一次在公交车上被人让座，第一次被叫作某老，还心里嘀咕：“我真老了吗？”回家一照镜子，可不是嘛。身体感觉已经不对了。大嗓门变成细喉咙，不是不想叫，是叫不动了。爬过泰山十八盘，现在连几级台阶也视若畏途了。曾听得见隔壁的人在说悄悄话，现在得在耳膜前敲鼓了。眼镜换了一副又一副，还是适应不了看书写字的需要。夜晚难眠，辗转反侧，往往从黑夜煎熬至黎明。头痛医头、脚痛医脚已经应接不暇了。老友相聚，话题离不开身体。各人情况不同，但这病那病，什么病也没有的基本为零。如此一来，大家反倒释然。我们都老了。身体机能的退行性病变一视同仁地到来了，这是不可逆的自然而然的现象。“官应老病休。”在杜甫的感受里，老和病是手牵着手的。于是共鸣，不再为身体机能的退化大惊小怪了。在这个意义上，老而不知老之已至，就无可厚非了。从古至今，老而以老顽童自居并广为传诵的大有人在。苏轼“老夫犹发少年狂”，晚年抱病仍能吟唱“谁说人生无再少，门前流水仍能西”。今人丁聪，20岁发表作品用的名字是小丁，一直用了70多年，直到93岁离世前，用的名字依然是小丁 ......