河南省遂平县嵖岈山镇是计划经济体制下中国农村的一个坐标。1958年4月20日，正式成立的“嵖岈山卫星人民公社”成为中国第一个人民公社，也是“一大二公”人民公社化运动的肇始。

    公社旧址已改造成博物馆，布展在一份“包产到户农业生产责任制合同书”原件中作结。合同书是室内唯一一件改革开放后的藏品，白纸黑字，搁在玻璃台面的尽头，隐约可见半截红戳。

    “代表着那个时代结束了，历史翻开新的一页。”2019年9月10日，博物馆馆长张刚如此解释摆放这件藏品的用意。

    时光荏苒，除了公社旧址墙体上的斑驳标语外，嵖岈山集体化运动的陈迹，早已在市场经济浪潮的冲刷中湮没无闻。

    仰仗着电视剧《西游记(续集)》曾于此地取景的名头，如今的嵖岈山已被开发成为颇具名气的风景胜地，当地经济系统围绕景区运行。自由资本唤醒了乡村土地的活力，它們以流转搞活的形式，重新集中在一起。

    “人与土地 混合在一起”

    中秋节前一场阵雨过后，气温骤降。遂平县城西26公里处嵖岈山镇后街，一座老式办公院落就是公社旧址，灰砖红瓦看上去潮湿阴凉，秋风轻拂，院内泛黄的树叶瑟瑟作响。

    讲解员躲进屋檐发起呆：“今天基本没什么人。”院内陈列着五十多年前的拖拉机、木轮车，各个时期的口号，用红色粗体标注在建筑物上，赫然醒目。

    如果不是时代感极强的“创文”宣传栏，置身旧址博物馆 ......