一个名校数学博士，与一个师范培养的数学教师，哪个对数学的理解更深刻、哪个数学学养更深，是不言而喻的。让最优秀的人培养出更优秀的人，需要懂得教书育人的门道，更要有百年树人的情怀。

    多年来，对中小学老师这个行当，我一直“敬而远之”。

    那份敬重是发自内心的。如果没有老师的辛勤培育，无法想象我能考上大学，走出那个小镇。甚至此刻不会有机会坐在电脑前，写下这篇文字，也许会换个环境为生计忙碌：尘土飞扬的工地，或小餐馆的厨房……

    然而，择业时我始终对这个职业保持距离，可以说有心理阴影。这源于30年前家乡电视台的一则新闻：那年教师节，在对本市教师致以节日问候之后，市委书记要求各乡镇抓好计划生育，今年务必达标。最后，他声色俱厉地警告全市干部：“谁的辖区不达标，就把谁贬为教师!”

    不久，市委书记畏罪自杀，但他声色俱厉的模样儿让我就此落下了病根儿 ......