玛丽莲·鲁辛克

    提到“病毒”一词，总让人联想到无形阴影带来的死亡恐怖。

    人们脑海中可能浮想起这些印象。穿戴全身防护服的医护人员，正在抗击致命的埃博拉病毒。每隔一些年就会出现流感大暴发，发生在约100年前的西班牙大流感曾造成全世界约5亿人感染，2000多万人死亡;2019—2020年流感季，美国估计已有至少2900万例流感病例……

    2003年SARS(严重急性呼吸综合征)的记忆还历历在目，2020年新型冠状病毒肺炎给我们的生产和生活造成的影响还在继续。

    这些人类疾病都是由病毒导致的，但是，致病在病毒的故事中只占很小的一部分。实际上病毒会感染所有的生物，并不仅仅是人类。而且，很多病毒实际上根本不致病。

    一、你以为你知道什么是病毒，实际上病毒很难定义

    病毒，在我们日常生活中似乎也是一个司空见惯的概念，但如果让病毒学家说来，“病毒”本身根本并不那么好定义。

    在过去100多年里，病毒学家一直在思考如何给病毒下一个滴水不漏的定义。但是，每次当他们觉得可能找到了适合的定义的时候，总有新发现的病毒不符合这个定义。

    在牛津词典里，病毒的定义是“一个通常由蛋白质和包裹在其中的核酸组成的病原体，非常小，以至于在光学显微镜下看不到 ......