李孟苏

    邦德，来自苏格兰

    肖恩·康纳利生前多次公开说，他长相英俊、身体老而弥坚的秘密，只因为他是苏格兰人，爱喝威士忌。其实康纳利早在1974年就为逃税离开了英国，移居西班牙，1999年更远远地搬到了巴哈马，在海外已经生活了近半个世纪。

    康纳利最为人熟知的银幕形象是“邦德，詹姆斯·邦德”。他对邦德爱恨交加。签下第一部007电影《诺博士》的合约时，他就表示不喜欢这个角色，“我只看过两本邦德的书，我发现伊恩·弗莱明比他的书有趣多了”。他认为肤浅苍白的花瓶角色邦德束缚了他的戏路。

    但他也清楚，没有邦德，他就不会成为世界最有影响力的50位苏格兰人之一，59岁还被评为最性感的男人，连他原本被嘲笑的苏格兰口音都成了世界上最悦耳的声音。上世纪90年代，导演斯皮尔伯格说：“当今世界上真正称得上是电影明星的演员只有7个，肖恩是其中之一。”

    1930年8月25日，肖恩·康纳利出生在爱丁堡一个劳动阶层家庭。他的父亲是卡车司机，母亲是钟点女佣，为了温饱做着繁重的体力劳动，家里生活仍然极为困窘。他13岁辍学，四处打零工赚钱补贴家用，16岁加入皇家海军，18岁患上严重胃溃疡从海军退役。在朴次茅斯疗养期间，父母因为买不起车票，甚至没能来探望他。孤独、看不到未来的康纳利从尼采的一句话中得到了力量：“不能消灭你的东西会使你变得强壮。”

    康纳利认识到上帝还算垂青自己，赐给了他漂亮的外表。他决心养好身体，炼出一副好身板，或许可以靠它脱贫致富。痊愈后他做过泥瓦匠、棺材油漆工、送奶工，其中送奶工这个工作要搬运一桶桶牛奶，大概对他的身材也起了很好的塑形作用。收工后，他上健身房做专业训练，给艺术系学生当人体模特。1953年他参加“环球先生”健美大赛，获得英国赛区第三名。比赛结束，他考入伦敦的“南太平洋歌舞团”做了名合唱团员，开始演艺生涯，并在舞台剧、B级电影、电视剧中扮演小角色。靠演出不能维持生活，他不得不兼职当保姆赚些收入。

    康納利深知自己没有受过专业训练，文化素养有限，他接受年长同行的建议 ......