王紫云

    说儿子是半个孩子，是因为他不到7岁就没了。儿子的小生命，可以用“短、小、精、悍”这4个字来概括。

    “短”：从1967年6月29日生到1973年6月25日溺水身亡，仅仅2350个日日夜夜，周岁才6岁，虚岁7岁。就算是7岁，这对我对他来说，都是短得让人留恋终生。除去因特殊原因迫不得已寄养在菜园“奶奶”家和夏庄街北头托管的一家时间，他真正在我身边的时间不足6年。“文革”期间，会多、劳动多，没有安顿的日子可过，大人过着如履薄冰的生活，还连累孩子。

    “小”：小是说他不被重视，常被忽略。他前边有一个姐姐，我还有一次小产，那两次妊娠反应都比较明显。可他却是悄悄地来了，10个月我生活、工作、身体都没有受到任何影响，甚至忽略了他的存在。

    生他的那天是个星期六的下午，我竟然抱着他尚不会走路的姐姐走了2里多路去汽车站接他爸爸，往返就是4个小时 ......