何波

    第七次人口普查数据显示，2020年，中国育龄妇女总和生育率为1.3，这个数字跌破了警戒线1.5，引发了公众对中国生育率的担忧。有声音认为，中国也跌入了低生育率陷阱。

    不愿意生，意味着越来越多的年轻人拒绝过渡到父母的身份。其背后的障碍，也许事关经济压力，也许出于个人价值判断，也许是一些更细碎的个人顾虑，听上去似乎无解。

    这是一个全球性的吊诡现象。为什么社会经济越发展，育龄的年轻男女，越不愿意生养小孩了？站在人口转型的宏观角度，也许就能发现藏匿其中的惊人逻辑。

    两种个案

    今年3月，最不想看到的事情，还是发生了。

    验孕棒上出现两条线，都很清晰，加之两个月不来的生理期，忐忑多日的念头得到了应验——“我怀孕了”。

    尽管沈梦婷已经做足了心理准备，但那一刻，一阵恐慌还是瞬间淹没了她。脑海浮现一些从未曾想过的画面：变形的身体、半夜哄睡婴儿的苦恼、与丈夫在育儿方面发生日复一日的争吵。还有最重要的，她也从未想过：她可以做出怎样的牺牲。

    沈梦婷今年30岁，所谓的生育黄金年龄，“按理来说，我应该坦然甚至欣然面对。但恐慌是实实在在的。”

    她在上海有一份设计相关的工作，今年已经把朋友和同学的婚礼、满月酒参加个遍，每到这种场合里，人们会调转枪口，对她发出一句句灵魂拷问：“什么时候才轮到你？”還有贴心的忠告“再不要个小孩就晚了”。母亲见她如此“不思进取”，更是大骂不孝。

    沈梦婷此前换过三任男友，都不是奔着结婚去的。婚姻因生活方式和三观的迥异，不了了之。现在，她要审视的是，肚子里的胚胎和眼前这个男人，值得吗？

    男友思想简单，只道：“我喜欢孩子，生下来吧。”但对她来说，事情并非如此，她在上海买不起房，孩子教育怎么办？每个月所剩无几的工资怎么养得好一个活生生的孩子？如果去另一个城市，是否意味着她必须放弃她热爱的职业？

    更重要的是，眼前这个人，能做好一个合格的父亲吗？是她理想的人生伴侣吗？这些都没有答案。

    “我不想为了一枚胚胎将就自己的人生。”

    一个星期后，她下定了堕胎的决心。

    与沈梦婷不同，长沙的赵新竹作出了她最激烈的反抗。婆婆和母亲双管齐下，给她下最后通牒，她喊出了离婚予以还击。

    今年春节期间，婆婆和母亲一如往常，开始试探赵新竹丈夫，问他喜欢不喜欢孩子。大年初二，俩亲家还去求了送子观音。

    大年初四，趁着一家人围桌聚餐，她站起来，用响亮的声音说，我今天就明说了，我是不会要小孩的，你们别费劲了。母亲骂她自私，从不为家庭考虑 ......