邓世太

    她没有名字。

    只知道自己姓徐。10岁前，在父母跟前，依排行，被唤作“二毛”。不满十岁，作为童养媳，跨进邓家门槛，依照未圆房的丈夫排行，改作“四毛”。这个“毛”字，念轻声，是尾音，衬词，无实际意义。

    这个被未来的婆婆和嫂子们唤作“四毛”或者“徐四”的小女孩，就是我的祖母。她们对黄皮寡瘦的“四毛”，没有一点好感。

    那时候，女孩子最要紧的是要有一双小脚。这件本来由母亲或姐姐帮助的事情，离家后由婆婆和嫂子来“帮忙”，执行过程中就多了几分残忍，少了几分温柔。“帮忙”的人恨不得毕其功于一役，将手中的白布勒紧、勒死，把正在成长的骨头勒碎、勒酥。她忍住钻心的疼痛，痛得在床上打滚，但是不敢哭出声。因为她懂得，小脚就像女人的衣饰，这份苦，必须吃。

    日常生活中，洗衣、煮飯、做针线，农忙时节插秧、割谷、收麦，她一样都不少干。数九寒冬，家里其他女人，都不想起床做饭，婆婆吼：“四毛，把黄心菜和蒜苗拿到塘里洗干净!”她赶紧揉揉发涩的眼睛，把菜提到池塘边，砸开冰窟窿，在水里一片片地摆净，任刺骨的冰凉，穿透全身。炎炎烈日的三伏天，棉花和荒草竞相成长，大嫂不客气地喊：“徐四毛，你再不去媷草，草都把棉花埋住了，看你冬天穿啥？”男人赶早打柴，鸡叫三遍起床煮饭的是她;逢年过节，一家人衣物缝洗浆补，熬到半夜睡觉的还是她……

    她隐忍着，隐忍着缠小脚钻心的疼痛，默默地做家务;她盼望着，盼望着在外当兵吃粮的夫君，早日回家圆房，为自己撑起一片天。

    可她怎么也没有想到，自己等来的，是一个晴天霹雳：丈夫为避战乱，独自去了江西，并在那里娶妻生子。

    她想逃离这个世界，可是眼前身后已没有任何退路。

    娘家仅剩一个未成年的弟弟，没有其他亲人为她撑腰，她没有地方可以去。命运留给她的只能是暗自饮泣。

    她承认，这一切，都是命里注定的!

    公婆征求她的意见：以邓家女儿的身份，把她嫁出去。

    她说：我生是邓家人，死是邓家鬼，哪儿也不去!

    公公最后确定，由她独立门户，把大儿子家的老三过继立嗣，为她养老送终。

    就这样，一位没有事实婚姻的女孩，经过家族成员之间一个庄严的仪式，突然间由受气的媳妇，变成了执掌家庭的一家之主 ......