01

    王世襄是一本又厚又老的大书，还没翻完你就老了。我根本谈不上了解他。他是座富矿，我的锄头太小了，加上时间短促，一切都来不及。

    那时候大家都在同一性质的生活罩行色匆匆。

    我初来北京，近三十的人还那么天真烂漫。上完课没事的时候，常到《人民日报》、《文艺报》、文联、中宣部、外交部、人民文学出版社、外文局、《世界文学》，去找以前的熟人：抗战八年，福建、江西、广东以及抗战胜利后的上海、香港的老熟人。那些人也高兴，不嫌我突然的到来给他们带来纷扰。

    熟人说：“人家上班，你去聊天，让他对公家不好交待。”我说：“有这番讲究的老熟人，我怎么会去自讨无趣？”(以后的日子，这类熟人倒是真没碰到过。)

    或许好多老朋友都知道我在北京，想见我还找不到门牌咧!

    起码大家都了解我是个专心刻木刻的人，使用“时间”比较专一。家庭玩意儿也多，总想着平平安安过日子。

    有朝一日告别世界的时候我会说两个满意：一、我有很多好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。

    五十年代初，苗子、郁风原住在西观音寺栖凤楼，跟盛家伦、吴祖光、戴浩他们一起，好大一块上上下下的地方。后来搬了，搬到跟我们住的大雅宝胡同不远的芳嘉同。张光宇先生原是中央美术学院工艺美术系的教授，住在煤渣胡同美院的教职员宿舍里，也跟着苗子郁风兄嫂一齐搬到芳嘉园去。

    从此以后我常去芳嘉园拜见光宇先生。光宇先生住西厢房，北屋是一位在故宫工作的王世襄居住。这三边屋都有走廊连着，北和西的拐角又加盖了一栋带瓦的玻璃房，是王世襄买了一座古代大菩萨进不了屋，安排大菩萨在这里。这动作不是很容易学的。

    张光宇先生买来本新画册，法国、英国或美国出版的，非洲人的实况记录，很大很厚印刷精美之极的名贵东西。那天我上先生家，张先生特地从柜子里取出来给我看，我慎重地进洗手间洗了手，毛巾仔细擦干。画册放在桌子上，我端正了位置，屏住呼吸，一页一页地欣赏起来。

    全部黑白单色，摄影家技术讲究，皮肤上的毛孔都看得见。我一辈子难以以这种方式，以一本摄影集的方式认识伟大的非洲，非洲的老百姓，非洲的希望。最后一页的心情，像是从教堂出来，忍不住站了起来致谢。

    “你看看人家的脑子，人家的手，人家的角度……”张先生说。

    “太了不起了。先生哪个书店买的？我也想去买一本。”我问。

    “外文书店给我送来的。就这么一本。你犯不上再买一本。让张三李四不懂事的人随便乱翻，糟蹋啦。也贵，近两百块钱(一九五四、五五年的行情)，想看，到我这里来看就是。”

    我笑起来：“价钱真是把我吓一跳 ......