王天民

    清明节，我终于明白，你真的再也回不来了，我永远也见不到你啦，我的好女儿——实一。

    至今都记得，2020年5月24号我回北京时，是你忙了一个上午，为我做了一桌可口的饭菜。七月份第二次见面仍然是你做的饭，八月底你发了一张你遛狗的照片，中秋节和国庆节时，你让快递往我住的百子湾送来七八床床上用品，还有没来得及数清的夏装和鞋子。还说我冬天不缺羽绒衣，春秋装不够的话，让妹妹舒伍给我买。

    当你为我做完这一切，就突然走了，走得令我猝不及防。

    我为什么会如此麻木？你反复地用买东西暗示我，可我万万没有想到，万万没有想到，这是你最后给我买的衣服，是最后一次，表示你的孝心，也是最后一次安排你的后事。我想知道，我也相信你还有很多不想说怕说的话。

    孩子，我是失职的母亲啊，我没有意识到你反反复复地暗示，说明你的病已经达到了相当严重的地步 ......