蔡澜

    到日本的下关去看外景，这地方乡下得不能再乡下了。唯一值得一提的，是它盛产的河豚。

    一大早，海边的菜市场中便有河豚出售，是渔夫们一船船运到这个港口来的。

    我见到了一个熟悉的背影，绝对错不了，那是我的老同学佐藤。

    佐藤在十多年前“人间蒸发”。这是日本的名词，说一个人忽然间没影没踪，不见了的意思。

    真想不到能与他重逢，我大叫一声：“佐藤。”

    他愕然地回首，看到我，用手指在嘴边嘘了一下，打眼神要我和他一齐走开，其他的渔夫，都用奇怪的目光看着我这个陌生人。

    “别叫我的名字。”他说，“我在这里，他们都以为我姓新井。”

    我们走进一间小酒吧，普通人的清早。是渔夫们的深夜，有间酒吧，专做他们的生意。

    “你为了什么人间蒸发的？”我问。

    “唉!”他长叹了一声：“为了一樽药丸 ......