可怜无数山
老师,01,02,03,04,05
赵安之回首望过去,可怜无数山。
我从2005年18岁离开故乡,负笈远游,到今年35岁博士毕业,整整17年时间过去。期间参加过7次研究生考试、3次博士论文答辩,最终完成了草学学士、法律硕士、經济学博士等阶段的学习。也曾因学业一度中断,在基层担任第一书记,在多家农业企业打工,曲折废弛难以尽述。
学历只是经历的一部分,并不必然代表什么。任何层面上的探索都是难能可贵的,即便有些经历被视为失败、无用,但也绝不意味着这些唐·吉诃德式的挣扎过程就不重要,就没有意义。恰恰是因为岁月打磨和风雨雕琢,才能活出人生该有的样子。
“一个人知道自己为什么而活,就能忍受任何一种生活”。
漫漫旅途中,总有一些重要节点,必须要站出来总结,才显得庄严肃穆。01
我们这一代人的童年,很多与计划生育有关,一场持续数十年的国策,改写了很多人的命运。
6岁前,我被称为“黑娃”。这里的“黑”不是皮肤原因,而是指新出生的人口,没有获得相关部门的审批,属于非法生产的“黑户”。对于这种“非法行为”的惩处,总不能把新生儿退回去或者清理掉,只能对人口生产者予以政治或经济上的多重打击。父母为了躲避这种处罚,就将我的童年四处藏匿,使我陷落于爱的贫困,一生不得治愈。
1987年,我出生在甘肃老家半山腰的一个窑洞里,就是老一辈人为了躲避兵祸和盗匪,在山野深处钻穴而居的那种窑洞。80年代末,改革开放的春风远未能吹拂到这些山壑峁梁,基础设施和公共服务的落后,超乎今天的孩子们的想象。没有通电、没有水源、没有取暖设备,前往中心乡镇的卫生所,要套着牛车走大半天的山路。即便如此匮缺的医疗资源,作为“黑娃”也根本不敢光明正大地寻求。
一个新生生命的成长,除了要给予乳品、粮食之外,必然要匹配最基本的医疗帮助。爷爷奶奶抱着这个小生命,在那个缺衣少食的年代,是怎样挨过一个个酷暑严寒,以及用怎样的土方子来惊险地应对婴儿的头疼冷热、感冒发烧?爷爷奶奶点着煤油灯,在漆黑的窑洞里,颤颤巍巍地抚慰着这个嗷嗷待哺、彻夜啼哭的婴孩。每每想到这样的一些画面,我都会泪水决堤。
3岁时 ......
您现在查看是摘要页,全文长 8253 字符。