赵德维

    不知道为什么，从多少懂得点儿欣赏一样东西和有这一辈子怎么也得干成一件事情的想法的时候起，我就格外喜欢四合院。是老北京的那种四合院：灰砖青瓦，雕梁画栋，里院带外院，古色暗香的门楼，刻花的影壁墙。门楼的左侧或右侧种一片竹子，影壁墙前面摆一口大缸，里面养三、五条金鱼。正房的堂屋北墙前倚一张条案，条案前面是八仙桌，配两把太师椅。条案、桌子、椅子都是上等的木材做成。或紫檀或花梨，顶损也得是一般红木。条案上东瓶西镜中间有自鸣钟，寓意是“终生平安”。院子里种两棵或四棵树——象征事事如意的柿子、代表着金玉满堂的紫玉兰，还有子孙石榴和富贵海棠。四合院，我儿时常常做的梦。

    随着年龄的增长，对四合院的专注之情渐渐成长为一种奢望：我什么时候也拥有一座属于自己的四合院啊。这种奢望有时像一团欲火烧得我五脊六兽。

    大学毕业参加工作后，出差的机会多了，不管去什么地方，都留心四合院，特别是看到江南的一些园林建筑后，都用相机把它们拍下来，并自然而然地将它们与老北京的四合院比较一番。然后再攒拼成自己心目中的那个四合院。

    时光流逝，一个個春秋冬夏，心目中那个四合院的轮廓越来越完整，越来越清晰可见，似乎唾手可得。但我知道，造一座四合院得需要一笔可观的费用。我和妻子养儿育女尚不足矣，建四合院恐怕永远是一个梦，一个美丽遥远的梦。每念及此，都难过懊丧，后悔自己儿时不该做那个关于四合院的梦，也为自己有这样一个难于成为现实的梦想自责。

    有一段日子，几乎想放弃这个念头。但才下眉头又上心头，简直像中了什么魔怔。你也可能有过同样的感受：当你执着地要干成一件事情，为干成这件事情平日里你做了许多准备，但有一天真正要动手时，忽然发现自己原来竟两手空空，那心里是怎样的一种滋味啊!我就是时常被这种滋味煎熬着。四合院，我魂牵梦绕的青年时代。

    朝看车流水 ......