韩茹雪

    爷爷有一座花园，我从来没见过。他说自己会在每个晴天的午后，一个人到那里转转，抽支烟，再一个人走回去。

    花园属于老家当地医院，爷爷今年89岁，患有高血压，最近几年平均下来，每年他都要在那里住两次院，每次大概10天。

    他可不愿意仅仅为了干巴巴地多活几天而牺牲掉一根烟赠予的好心情，加之没有肺部相关的紧迫问题，这点自由他便一直收着。

    说起这些的时候，我和爷爷正在去医院看望奶奶的路上。奶奶和爷爷同岁，那是她2022年第三次住院、第二次手术，胃穿孔。看望奶奶的前一天，她刚从ICU出来。這几次手术，爷爷都会去看她。以前每次去看奶奶，她都嘱咐，“早点回家，一会儿天黑了。”

    那次不一样，她罕见地拽着爷爷的手，“再坐会儿吧，别走那么急。”相伴几十年，话早说干了，良久沉默后，奶奶问，“你俩今天中午吃了什么？”

    我和爷爷都以为那次会发生什么，但谁也没开口，半个月之后，奶奶出院了，这被大家庭视为2022年的最后一次胜利。奶奶住院的日子里，爷爷心里记挂，但他总怕麻烦别人。

    有次爷爷住院的时候，一天吃完早饭，他觉得身体好些了，一个人从医院走回了家，那大概需要半小时的时间。奶奶走到客厅，看到沙发上的爷爷，吓了一跳 ......