卢文芳

    清晨，一缕阳光从天井斜射下来，倾泻在厢房边的小桌子上，作业簿、铅笔、橡皮、小文具盒在青草与苔花香里沐浴。

    我端坐在小桌旁，小手紧紧地握着铅笔，父亲半蹲在我身后，俯下身子握着我的小手，他的手很厚实。

    “坐直，手放松一点，再放松一点，看看这是一捺，这是一撇……”我的手跟着父亲的大手在作业簿上依葫芦画瓢。

    五岁那年，父亲第一次在老家大宅院里教我握笔写字。父亲年轻帅气，梳着三七分的短发，一双大眼格外精神。他每教我一个字，我就自己单独练习十遍。我低头认真地比画着，父亲坐在一旁看着我每一个字的运笔，阳光像是长了脚，从小桌子上跳到了地面，再到厢房木板上，每写一个字，我都要兴奋地给父亲看一下，父亲便会微笑着竖起大拇指，每当这时，我都会望着父亲眨巴一下眼睛，嘴角一翘，以示满足。

    午后，阳光洒在天井里，气暖融融，整个大院里安静、温馨。我挨着父亲坐在天井旁的小板凳上，一只小花猫也跟着躺在有阳光的空地上，懶洋洋地翻滚着，伸着懒腰。我喜欢眯着眼睛仰望天井上空，碧蓝澄澈，云在长方格里游动，偶尔有一只飞鸟刹那间飞过，那情景使我陶醉在天井之下的书香园里，如痴如醉。父亲手里拿着《西游记》，给我讲述孙悟空三打白骨精、红孩儿的故事，他一会儿皱眉，一会儿微笑，一会儿声音爽朗，一会儿低语呢喃，一会儿站起，一会儿拍腿，故事在父亲的演绎下，出神入化；每一个情节从父亲嘴里道出都是那般的形象生动，我仿佛看到了百变的孙猴子腾云驾雾的神奇，也仿佛看到了红孩儿那得意的神情。我手托腮帮，瞪大眼睛望着父亲，父亲的肚子就像一个大容器，里面装满了故事，永远讲不完。

    1940年春天的一天，晨光熹微中，赣州市阳明路与和平路交会处的路口街中心，那座古老的标准钟“当当当……”地敲了五下，钟声铿锵有力，响彻云霄。这时，在钟楼不远处的大新开路的卢家大宅院里，一个男孩呱呱坠地，这个男孩就是我的父亲。清脆的啼哭声与市区上空的钟声应和着，卢家老少忙碌着迎接一个新的男孩到来，爷爷把父亲抱在怀里，脸上藏不住内心的喜悦，微笑着看着父亲，喜不自禁地逗乐着说：“小崽子，爸爸欢迎你的到来啊。”

    赣州市区的生活带给父亲无限的欣喜。有爷爷奶奶的疼爱，兄弟姐妹的照顾，放学后可以在大新开路的小巷子里和小伙伴们捉迷藏，可以在小巷出口的建国路上吃美食，看穿梭的人流、车流，累了倦了可以到街边的大榕树下去小憩一番，任由月亮爬上枝头；可以到不远处的郁孤台上去感受辛弃疾“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”的人生感悟；可以到涌金门上的古城墙上去感受赣江的浩浩汤汤；还可以去老浮桥上感受人来人往 ......