梅子

    一

    黄昏在即，雪花纷飞和着呼啸的北风，爷爷不顾寒冷，却站在街北头永济大桥上向前方张望。暮色苍茫中，已有人家在燃放过年的鞭炮。这时，远处终于有个身影晃动越来越近，那个风雪中归来的少年，就是我的父亲，16岁的小邮差，终于冒雪步行送完所有的信件。爷爷牵着父亲回家，尽管年夜饭还没人做，人平安回来了……

    那是1956年大年三十，发生在光山泼河镇的一幕。

    两年前，14岁的父亲考上潢川师范，奶奶生下幺爹大出血而亡，父亲身为长子，不得不终止学业。爷爷托人给父亲找个送信的差使，补贴家用，父亲就此告别学堂，走向了社会。父亲工作很努力，因此不久调进县邮局，做了公家人。做挂面的爷爷松了口气，他认为男儿立足立业，才是根本。

    生活刚有了转机，“三年自然灾害”来临，做邮差的父亲骑着脚踏车送信，踏遍了县城周边，他看见了什么，从没听他说，问都问不出来。再后来，父亲参加了一场县委组织的万人批斗会。有天夜里，父亲回泼河了，并带回了行李。无人知道父亲回来的原因，包括母亲。

    爷爷没有埋怨父亲，让父亲一边帮着做挂面，又一边抽空去有名的“张铜匠”大爷那里，学些铁匠的手艺。不久，爷爷又托人把父亲送进了街道社办厂，由此奠定了父亲后半生的职业方向：做个手艺人。

    古老的小镇没有一夜暴富的传说，都是精打细算过日子，尤其在经受“三年自然灾害”后，糊口度日活下去成了镇上人活着的全部意义。父亲是郁闷的，白天干完社办厂的活儿，夜里常去爷爷家帮忙揉面。

    做挂面揉面，是体力活儿。爷爷20岁那年，土匪进攻泼河寨，守护四个寨门的是镇里人家的青壮丁，爷爷守在大西门，被子弹射中左手，有两个手指再也伸不直。因此，爷爷揉面需双手并用，而爷爷双手揉面很吃力，那段时间，父亲的夜晚几乎都是帮爷爷揉面。二

    父亲的人生此时前景暗淡。1966年社办厂分来个右派，据说是省城粮食学院的，右派与父亲被分在同一个组干活，因此相处的时间多。

    父亲被迫中断学业，骨子里还是有很深的求知欲，与右派相处熟悉了，感觉这个人是落难的。夜晚去爷爷家，有时偷偷喊着右派，爷爷等其他孩子睡了，乘黑下碗挂面让右派吃，嘴上还念叨：你是有大手艺的人，如今有难了，想法儿熬过去，会出头的!

    一年后，右派回到省城，父亲为右派开心，又为自己叹息，因为户籍与学历限制 ......