易明远

    认识烹饪，等于认识居民的灵魂

    也许，全世界只有见面先聊天气的英国人，才能明白一个日常意象之于一场谈话的特殊意义。

    食物之于意大利人，恰似天气之于英国人。它寻常而不平常，教大诗人卢多维科·阿里奥斯托写下：“大家围坐在桌旁/边吃边谈各种话题/时常一个话题未落/一个话题又起。”

    意大利博学家翁贝托·埃科也总在不经意间描述食物，他说：“我写的每一本小说里，常常出现故事主角吃东西的场景。”

    他曾安排《玫瑰的名字》中的僧侣每天至少吃一顿饭，让他们长时间在厨房里走来走去。他也曾在《波多里诺》《昨日之岛》《罗安娜女王的神秘火焰》等小说里穿插饮食剧情。

    埃科生于皮埃蒙特大区的亚历山德里亚，这里是意大利北部重要的农产品生产地与葡萄酒产区。

    在埃科看来，意大利的地平线永远不会变得过分宽广，“不但地区与地区间的景致不同，同一个地区内更有可能发现一个与周遭截然不同的国度”。

    意大利的海也都不一样，“第勒尼安海的沙滩和海岸，与亚得里亚海沿岸完全不同”，遑论各岛屿的海岸景观。

    遥想当年，我待了三个多月便厌倦了冷峻的特伦托风情，于是前往罗马游玩。

    灿烂、热情的罗马氛围将我征服，我决定买几张明信片留作纪念。谁承想，老板刚听我说了句“buon giorno”(日安)，便隨口问道：“你是北方来的吧？”

    我讶异地向留学生前辈提起这件事 ......