翁榕榕

    “我没有孩子。”

    当周围人得知美国社会学家希拉里·弗里德曼正在研究竞争性课外活动时，总会好奇她的孩子参加了哪些活动。她通常会用这个回答来回避他们的好奇。

    直至有了孩子，她意识到这个问题正切实地摆在自己面前，回避不了——她也需要考虑如何为自己的孩子选择竞争性活动，以积累童年竞争资本。

    近些年，在高养育成本和生活成本的压力下，世界各国人们的生育意愿普遍下降。在国内，据中国国家统计局统计，2022年全年出生人口956万人，出生率为6.77‰，自然增长率为-0.60‰。在越来越高的生活压力下，国内“躺平”“反内卷”口号盛行。即便这样，对于承受着巨大育儿压力的父母来说，他们仍竭力在孩子的教育上投入尽可能多的金钱和时间，比如让孩子参加补习班或各种课外活动，进行“鸡娃”，以便孩子能在未来的竞争中占据优势。“这是上层家庭继续脱颖而出的一种方式，”希拉里·弗里德曼对记者说，同时它也反映出家长们的焦虑，“当一次考试就决定了你能上哪所大学，而这在很大程度上又决定了你未来的成功，那么存在焦虑也在情理之中。”

    在美国，“鸡娃”现象同样普遍，孩子们从小就在“为赢而战”。希拉里·弗里德曼用了16个月时间，访谈了美国东北部主要大都市地区的95个中产阶级家庭，包括对父母、孩子、老师和教练的172次单独采访，探究中产阶级父母如何为自己的孩子培养童年竞争资本，孩子们又是如何“为赢而战”。

    2023年，基于该项田野调查而写就的书《一激到底：在竞争环境中抚养孩子》中文版在国内出版。此时，距这本书的首次出版已经过去十年。希拉里·弗里德曼也跟记者分享了当年这些“为赢而战”的孩子们的近况：几乎所有人都已完成大学学业，其中许多人还完成了研究生学业——包括法学院和医学院的，有的如今在从事专业舞蹈工作和数据科学工作。

    当17岁的希拉里·弗里德曼被哈佛大学录取，第一次来到这个离家千里的学术殿堂时，她觉得自己有无限可能。几个星期过去，她意识到自己有很多东西不懂。她没上过全美闻名的高中，不知道“赛艇”运动，自己的家庭在本校或常春藤盟校中也没有任何人脉关系 ......