这是一张特殊的结婚照，上面不是只有两个人，而是有着38张面孔；穿的不是喜庆红装，而是泛白戎装，还架着两挺机关枪!手指尖轻轻滑过岁月沧桑的淡黄色历史照片，老奶奶夏妮的声音也幽幽地传过来……

    俺是1930年生人，这是俺唯一的结婚照。你看见机枪了吗？俺人老了，眼早花了，甭管远近都看不清了。考考你，数数这照片上一共有多少个人!38？不对!应该算54个人。纳闷了吧？那好，俺就讲给你听……

    俺有两个姐，两个哥。除了牺牲的那个亲哥，再就是范大哥(就是俺那口子)。俺和范大哥打小认识，他和俺哥夏大勇是小学同学，常来俺家玩。他大俺10岁，见面总要抱抱俺，就爱哄俺玩，要么背着俺到处跑，要么给块麦芽糖。俺让他做什么他都做，上树掏鸟蛋，下湾摸泥鳅。

    俺哥挺憨的，爱笑，从小让爹宠着，天不怕地不怕的，但他是扎三锥子不放声的那种，只做不说。他挺希罕俺，但表面上从来不讲。每当俺不听话，他就黑唬说：小心俺把你搁到老坟里去!俺胆子小怕鬼，就不敢哭了。哥说的老坟是村里丁家的祖坟，早就给盗墓的掏空了，里面很宽敞，藏三五个人没说的。从外面瞅，墓碑断成半截，变成了方的，看起来怪怪的，埋在半人多高的蒿草里。

    1938年俺7岁，日本鬼子打到了俺家乡，范大哥来得勤了，和俺哥整天在屋里嘀嘀咕咕，插空还有从县里来的一个教书先生。那时俺小，总觉得他们神神秘秘的，不知道在捣鼓什么。有天俺问哥躲在什么地方？忙活啥？兵荒马乱的，万一爹娘有啥事去哪找你？他被逼不过 ......