足球可以没有你，国家、民族可以没有你，事业、单位都可以没有你，但是——

    亲人的离去，对于活着的人究竟会有怎样的打击，没有亲历的人是难以体会到的。或者说，这些事如果不是发生在你熟悉的人身上，发生在身边的人身上，你是难以想象那种延绵不绝的伤痛的。失去了家庭的支柱？失去了主心骨？失去了生活的信心？失去了活下去的勇气？这些在报章上常见的描述性语言，比起失去亲人的人们在漫长的日子里——那种白昼也像黑夜的日子里，日复一日承受的现实和心灵苦痛来，是何其苍白无力啊!

    记忆犹新的是十多年前，我刚参加工作时发生的一件事。那时，因为工作关系，我认识了单位的一位大姐，她是一个部门的领导，有两个正在读中学的女儿，听人说她的丈夫早几年因病去世了。因为受人之托为她女儿辅导功课的缘故，我成了这个家庭的常客。都说她是个女强人，我也确实感到了她的坚强。她一天到晚都是扑在工作上，中午从食堂打点饭菜给孩子吃，晚上把女儿安排停当后，又要去加班。我当然从未和她谈起她的私人生活，也似乎没有看到她哪怕是皱一次眉头，她总是笑呵呵的，显得那么乐观。

    有一天去辅导功课时 ......