华的未婚夫已近四十岁，穷是无疑的。他肯定也知道华有病，但这层窗户纸不会捅破。华的年轻美丽和他自己的年龄，值得让他赌一把，而一旦错过，他连赌的机会都没有了。“我把青春赌明天”，是曾经很流行的一句歌词，其实，谁都有青春，但并不是谁都有赌的机会。

    依乡俗，订亲后就要当亲戚走动，中秋与春节，准女婿要带着礼物来看老丈人，且是贵客。但因为生疏，更因为彼此还有太多利害的权衡，包括近距离地仔细打量对方，所以这种接触表面上极客气，但却高度程式化礼仪化，当然也是极虚伪的。我们村有一个特别腼腆的人，订亲后第一次看老丈人的经历是这样的：他紧张得一宿没睡，第二天一进丈人家就吓尿了裤子，并把爹喊成了娘，把娘喊成了爹。终于完成“演出”回到自己家时，大冬天的，又走了一二十里地，他里边的衣服还是湿的。

    在华的时代，农村还恪守着男女授受不亲，比如准女婿来了，女孩打个招呼，就钻到别的屋猫起来了。喝酒时女人是不上桌的，就是男人，也只把小酒盅捏在手里轻轻抿一口，而绝不会像亲朋欢聚那样把酒临风。鉴于华的特殊情况，无论是黄胡子还是华，都会努力减少双方的接触，以隐瞒越来越严重的病情。

    这一年回老家给母亲过生日时 ......