黄胡子姓王，是我家的老邻居。年轻人大都不知道他的大名，有时径直以“黄胡子”呼之，他也毫不在乎。如果在太阳底下你会发现，他不仅胡子是黄的，眼珠也是黄的。第一次知道“炎黄子孙”这个词时，我就想到了黄胡子。

    黄胡子做过我们第三生产队的队长，而且时间很长。让他做队长，应该因为他很能干，很能吃苦，我们老家的形容词叫“勤苦”。他大约是我们村起得最早的人，冬天6点钟左右就起床了，先是挑水，接着是扫院子和大街。他气管不好，烟瘾却很大，一边干活一边抽烟，左邻右舍都能听到他尖锐而持续的咳嗽声。在我幼年的记忆中，如果偶尔早醒，报晓的不是公鸡，而是黄胡子海啸般的咳嗽。

    黄胡子干队长，干得很艰难，因为会计和保管经常联合罢工。那时的生产队，所谓干部就四个人：一是队长，二是会计，三是保管，四是计分员。四个人中，计分员无足轻重，会计的技术含量最高，而保管的屁股后边，拴着仓库的钥匙。试想，如果会计与保管联合起来跟队长过不去，队长还有好日子过吗？于是我们队经常上演这样一幕：黄胡子一边吹哨子一边吆喝，招呼大家到场院去分粮食，当社员三三两两到齐时，会计把算盘一摔说：账还没算完!更有甚者，有时保管竟然不见了，谁也不知他去了哪里。社员们抽着呛人的旱烟，瞅着那把生锈的大铁锁 ......