“老村长”是戏称，所以我加了引号。其实，这位发小从没做过官，也没读多少书，但在我眼中，他是我们村最有水平的人。

    发小的小名叫菖子，当然，这个“菖”字是我瞎猜的。根据是他还有个弟弟叫林子，似乎是要组成一个植物系列。农村的小名很多是雷同的，比如北方的“换”或南方的“招弟”，一听就知道是女孩。但也有大量小名千奇百怪，你就是想破脑袋也想不出个所以然。在农民眼中，越低贱的生物生命力越强，所以很多小名，就是随便到野地里拾来的。

    菖子的母亲去世时，他七八岁，林子只有四五岁。死了人是很热闹的，在寂寥的乡村，所谓“看出殡”很像是过大年。家里一下来了那么多人，又有鱼又有肉，林子很兴奋，自己似乎也一下重要起来，于是充满期待地对小伙伴们说，今儿不热闹，明儿也不热闹，后日才热闹。

    那时的丧事，要停灵三天才出殡，所以第三天是丧礼的高潮。

    这就是一个孩子的世界观。

    童年最大的不幸已经降临，但他感觉在过节。

    人们形容一个孩子衣衫褴褛时，习惯性的表达是“像个没娘的孩子”。根据我幼时的经验，没爹的孩子与常人无异，但没娘的孩子一搭眼就能看出来。这是人类的生物性遗产之一，雄性更热爱攻城略地和播种，而母亲才是家的主体 ......