◎文/敏儿

    妈妈一天天枯萎

    妈妈具体是哪一天开始得阿尔茨海默病(AD)的？我不知道。我只是记得，3年前，66岁的妈妈失踪了。爸爸心急火燎地告诉我们兄妹俩，妈妈早上出去赶场，然后就失踪了，不仅中午没见人，到了晚上七八点钟也没人。我和哥哥迅速回家找妈妈，但是无从下手，找遍整个场镇，都没妈妈的影子。那一夜真是度日如年。第二天一早，我们就出门，准备去派出所报案。就在这时，妈妈回来了，一夜之间她仿佛老了10岁，满是沧桑、迷茫、恐惧，背后是个邻村的大姐，是她送妈妈回来的。爸爸如获至宝，一把拽妈妈进屋，又急又气，问妈妈去哪里了。

    妈妈嘟囔着，说不出个所以然。那个大姐说，妈妈迷路了，在她们那个湾里转了一晚上，因为湾里人少，到了早上才发现，这才送回来。我的眼泪奔涌而下，可怜的妈妈莫不是得了老年痴呆？一出门就迷路了。

    妈妈一向硬朗，曾是乡村小学教师，非常干净清爽的一个人。可是，现在妈妈成了这个样子。我使劲回忆妈妈这段时间来的情况。妈妈明显健忘了许多，以前当小学老师，帮学生们一个个检查作业的仔细和条理似乎都不见了 ......