一

    2003年5月2号，SARS袭击下的北京，似乎白天如黑夜一样寂静无声，然而。新闻不同于其他职业，别人后退的时候，却是我们前行的战场。更何况。头一天，5月1日，盼望了很久的新闻频道开播，压力之大可想而知，如同我写在新栏目墙上的四个字一样——“生于忧患”!

    车却是空前绝后地好走，5月2号下午5点多，我和同事开车出去，车过北京西直门人民医院旁的高架桥，因地势高而向下看去，却看到一个特殊日子里的特殊的一个镜头在桥下不远处的一个民居院子里，一根晾衣绳上只晾着两件东西：一条内裤，还有一个白色的口罩，此时，城市无风，两个物件安静地享受着日光浴，像是一幅静止的画面。这个画面，该多么代表SARS时期的北京，因为它几乎准确地表达了非常时期人们的最后两个需求，一个是用来保护尊严，而另一个，是保护生命，至于其他的，此时都不重要。

    二

    然而，更多的时候是平常的日子 ......