大概有那么两年的时间，父亲在中午拥有属于他的两个包子，那是他的午饭。记忆中好像那是八十年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一把大鼻涕，每天的任务之一是能不能搞到一点属于一日三餐之外的美食。

    父亲在离家三十多里的大山里做石匠，早晨骑一辆破自行车走，晚上骑这辆破自行车回。两个包子是他的午餐，是母亲每天天不亮点着油灯为父亲包的。说是包子，其实里面没有一丝的肉末，只是两滴猪油外加白菜帮子末而已。

    父亲身体不好，那是父亲的午饭。父亲的工作是每天把五十多斤重的大锤挥动几千下 ......