2009年1月22日，梁羽生病逝于悉尼，终年85岁。

    他离开时，悉尼正值黄昏，天气温和，夕阳如细碎的黄金洒落满地。如他武侠小说中的描写，苍凉温暖的黄昏，适合最温婉绵长的爱情发生。

    梁羽生79岁的妻子林萃如，静静地守候在旁边，房间里再无他人。对于这一刻的到来，她应该早就准备好了吧，若不是，她怎么会那么优雅从容地躬身，笑容宁静平和，像此前多次丈夫大难未死又无恙地回到家里，她欣喜地打开门，犒赏他一般，在他的唇上，印下最绵长温柔的一吻!她起身去开门，一边招呼泪流满面的孩子们进来，一边轻声道：“嘘!不要哭，你们的父亲尽管顽皮蠢笨，但走得很安详……”

    从梁羽生和林萃如第一次见面起，50多年风雨同行的每一刻，他在她的眼里，一直就是个孩子。这个孩子贪玩、忘性大、自理能力差，讨厌素食贪恋肉食。他对爱情的态度，也如单纯的孩子般，一旦爱上，就不会改变，矢志不渝专注地过一生。

    (一)你就是我最好的衣饰

    遇见林萃如前，梁羽生有过一段短暂而青涩的爱情。当时梁羽生18岁，喜欢的女孩小他两岁，是他的表妹。沉静高傲的大家闺秀，不会做家务，不会主动跟人说话。他不修边幅，站在她身边显得落拓又张皇。他爱她爱得卑微，他知道表妹喜欢《红楼梦》，便通宵达旦地看，然后挑了她最喜欢的章节，站在她面前朗声背给她听。

    四年后，这段隐晦的暗恋结束了，因为她要嫁人了 ......