抑郁症困扰着全人类。天才作家三毛、歌王迈克尔·杰克逊、香港艺人张国荣，都饱受抑郁症折磨。抑郁症是世界性难题，迄今仍未有良好的治疗药物，无数患者仍在痛苦中挣扎……

    本文主人公于洛生曾是重度抑郁患者，患病6年后通过自救奇迹般康复，并成为诗人和科普作家。如今17年过去，病情再没复发。下面是洛生的自述——

    弄丢班费让我抬不起头

    那年我14岁，读初二。一天中午，我吃完午饭回学校上课，突然发现放在课桌抽屉里、同学们交上来的55元班费不见了!钱丢了，一股凉气从脚底蹿上来，直达后脑。上课了，老师说什么我都听不见。刚下第一节课，我失控地走向讲台，对老师说：“钱不见了。”我至今还想得起来老师和全班同学注视着我的惊讶眼神。第二节课开始了，班里很安静，可我分明听到无数的声音在我耳边回响：“中午他回家了，那班费被他带回去了。”“看不出成绩那么好的学生会是三只手……”

    那时，我是全校有名的文理双优生，父母和学校对我寄予的希望很大。我多次代表学校参加全市数学和物理竞赛，几乎次次都是第一名。可我这个双优学生竟丢失了全部的班费!老师只说再找找，没说别的。可从那天起，我感觉一块厚厚的帘子遮住了我自信的天空。我在班里再也不敢抬头……

    此后的半年间，我发奋读书，发誓要优上加优，可我感觉注意力没有从前集中了。我努力说服自己：钱已经垫交了，也没人说我偷，没必要在班里活得那么卑微，可我还是抬不起头。

    发病的那天，事前没有任何征兆。那天上午，春天的太阳很温暖，第二节课开始后不久，我忽然觉得脑子里嗡的一声 ......